相约星期二，和这个迷人的另类聊聊[深圳]

星星老师

知道他的人并不多。
你未必读过他的作品。
我也是循着别人的介绍，才逐渐走近他，以及他的作品。
刘再复说，“他”是他读过高行健之后最让他激动的作家。
有人称“他”是“中国文学最迷人的另类”。
残雪说，“他”的一些短篇小说已经达到了中国“博尔赫斯”的高度。
我读过了他的《通往天堂的最后一段路程》，读过了他的《流动的房间》。
手边正是上次见到他时送给我的一本厚厚的《今天》。
他最近新出了五本让我翘首以待的书。
他下周二晚上可以来到书吧，和我们聊天。
你会加入到我们的谈话中来吗？
请先试着读点关于他的文字，然后，再慢慢接近他吧。
下周二晚上，央校书吧，我们轻轻见。

星星老师

　薛忆沩 1964年出生于湖南郴州（资兴矿区医院）。四个月后迁回长沙。1981年考入北京航空学院，1985年完成学业，获工学学士学位。后就职于湖南电子研讨所，南方动力机械厂，湖南省经济建设推动会等处。1993年考入广州外国语学院，1996年完成学业，获文学博士学位。后任教于深圳大学文学院。2002年起移居“异域”。 1988年《作家》杂志刊出中篇小说《睡星》。1989年出版第一部长篇小说《遗弃》。1990年以中篇小说《一九八九年十二月三十一日》首先次在台湾“登录”，1991年获台湾《联合报》文学奖。2000年有作品译成英文，2001年在《今日》杂志刊出第二部长篇小说《一个影子的告别》中的部分章节。2006年出版第一部小说集《流动的房间》。小说《通往天堂的最后那一段路程》入选花城出版社林贤治主编的“中篇小说金库”。
——来自百度百科

星星老师

薛忆沩：中国文学最迷人的异类
垃圾论”的“证伪”

德国学者顾彬对中国文学和中国作家的激烈批评是近年中国文学界的一个热门话题。大多数中国学者为他的“垃圾论”所激动：赞同者拍案叫绝，反对者义愤填膺。与危言耸听的“垃圾论”相比，顾彬对中国作家基本修养和生活方式的批评可以说是逆耳的忠言。但是，当这些批评刚出笼时开始，一些学者就注意到顾彬的结论（如中国作家不懂外语、不耐寂寞、妄自尊大等等）很容易被“证伪”。薛忆沩如果不是唯一的例子，至少是可以“证伪”顾彬对中国作家的结论的最明显的例子。

去年底，薛忆沩中断他将近８年离群索居的生活，重食人间烟火，受聘为香港城市大学中文、翻译与语言学系２００９－２０１０年度访问学者。他的“回归”激起了批评界对他的写作新一轮的关注。批评家吴亮主编的、典雅的《上海文化》杂志在２０１０年第一期刊出了关于他的战争小说的长篇评论。而同时与顾彬教授主持岭南大学“中国当代文学课程”的旅美学者刘再复教授偶尔读到了他的《通往天堂的最后那一段路程》（这部作品与《阿Ｑ正传》等１１种经典作品一起入选由林贤治、肖建国主编的《中篇小说金库》第一辑）。兴奋之余，刘再复教授写下《阅读薛忆沩小说的狂喜》一文，称薛忆沩的小说用“金子般的文字”写成，似乎故意是与德国同行的“垃圾论”大唱反调。文章还为薛忆沩的“名”不副“实”鸣不平，称薛忆沩的写作有非凡的实力，却没有与之相称的超凡的大名。文章在香港《明报》月刊二月号发表后，又很快于《南方都市报》发表，引起了世界各地华文文学读者和学者的注意。接着，《明报》月刊又在五月号发表了《遗弃二十年：一份奇特的文学档案》一文。薛忆沩那部著名的“旧书”又再一次成为了“新闻”。而香港的哲学家李天命在读到薛忆沩的小说之后，直截了当称薛忆沩为“天才”。“他还有英式的幽默感，善于自我嘲讽和贬抑。这在当代中国作家中也非常罕见。”薛忆沩的德国朋友有一次跟他讨论起卡夫卡的幽默，她说他是中国作家中少有的有幽默感的人。

中国文学的“博尔赫斯的高度”

事实上，正如刘再复教授在文章中提到，对薛忆沩的作品在国内外早有“先觉者”。作家残雪２００６年在北京《京华时报》上评论小说集《流动的房间》时这样写道：“薛忆沩的作品从一开始就是与众不同地内省的。他的感情真挚、细腻，具有很高的玄想的天分。读他的书，你会感到，这是一个永远生活在精神的前沿，对于世俗不屑一顾的真正的作家。”她不仅认为薛忆沩的一些短篇小说已经达到了“博尔赫斯的高度”，还认为中国官方文学界对薛忆沩作品的冷漠是“中国的羞耻。”

而批评家林贤治在去年接受深圳《晶报》采访时说：“《通往天堂的最后那一段路程》是所见到的中国当代为数极少的最优秀的小说之一。个人认为至少是１０年来极少数最好的小说……至少有两点它是非常优秀的，第一是在形式技巧上，它具备现代小说的许多优点，可以说它的形式和语言在当代文学中是上乘的。其二，这篇小说的主题是关于革命，这是一个传统的主题，小说却开拓出了一个更新、更广阔的思考和想象的空间。”

北京大学哲学系教授何怀宏在１９９７年最后一期《南方周末》上的著名推荐将被遗弃的《遗弃》带进了中国知识界的视野之中。这部仍然在等待批评的介入的作品为２０年来的中国文学留下一份奇特的档案。（评论家张守义在《夜无虚席——与文学大师交谈》一书中将它列为现当代中国文学的４９种“理想藏本”之一）。何怀宏教授去年又将《通往天堂的最后那一段路程》推荐为年度好书。他称这部小说可以让人“读懂革命……读懂革命中最有魅力的部分”。

而评论过薛忆沩所有著作的英文《中国日报》认为薛忆沩的作品“着意于挖掘短暂的生命所承受的永恒的空虚”。在关于《通往天堂的最后那一段路程》的评论中，它称这部作品是当代中国文学中最优秀的作品之一。

薛忆沩又是德国学者彭吉蒂十多年来关注的主要中国作家之一。她在几次国际会议上宣读的论文试图从“疯狂”的角度探讨《狂人日记》与《遗弃》的联系。

频繁越界的“迷人异类”

一位批评家指出薛忆沩是中国文学界最“迷人的异类”。他的确有太多与众不同的地方。他应该是中国作家中最特立独行的人物。他从来没有加入过作家协会，也从来没有参加过任何集体的文学活动。他习惯于离群索居。在他的身上看不到为顾彬教授所不齿的“妄自尊大”。他的第一篇访谈的题目是《面对卑微的生命》。他相信卑微是生命的本质。而写作者是比常人更加卑微，因为他受制于一个更神妙莫测的主人。写作者是语言的奴隶，对语言的敬畏和“愚忠”是写作者的基本美德。

薛忆沩还会弯腰去捡起别人随意扔在路边的包装盒，将它扔回到垃圾桶里。他还会在汽车上请求年轻人给需要座位的人让座。他当年在深圳大学下课后会跑遍教学楼将空教室里的灯关掉。他还会兴致勃勃地倾听一个热爱文学的中学生对他的小说的批评。

应该没有一个中国作家能够像他一样有实力和兴趣在西方的大学里以每星期２００页的速度啃读英语文学中的“天书”（《尤利西斯》以及《押沙龙！押沙龙！》），然后写出令洋教授赞不绝口的长篇论文。也应该没有一个中国作家会用演算数学难题来消除大脑的疲劳和生活的寂寞。

徒步和长跑是他著名的爱好。据说现在在深圳很时髦的“暴走瘦身运动”是源于他的不时从深圳大学走回罗湖区的经历。这次他回归香港的当天，早上７点钟在住地放下行李，马上就出发完成了第一次长跑。在随后的几个月里，他除了几乎每天长跑５公里外，每两星期都还有一次在大埔和沙田之间的１２公里长跑。

德国学者彭吉蒂在一篇文章中写道薛忆沩大概是“越境”最频繁的中国作家。他的生活就是不断地跨越边境。他在长沙长大，在北京受高等教育。然后，又被分配到株洲的国营工厂工作。然后，又回到长沙，在政府机关工作。然后又脱离体制、南下深圳，在民办公司工作。然后，又折回广州，完成博士学位。然后，又回到深圳，在大学任教。然后，又离开中国，到地球的另一侧去做学生。他还跨越了学科的“边境”，２０岁弃理从文。他还跨越了语言的“边境”，从用中文写作到开始尝试用双语写作。尽管有如此频繁的“跨越”，他的生活又从来不变，阅读和写作一直是他的不离之宗。他信奉“简单的生活”。他将奢侈留给想象和意念，留给情感和思想。

“人可以两次当处女”

自《遗弃》成为知识界的话题并于１９９９年再版之后，薛忆沩出版了两本书：他的第一部小说集《流动的房间》（２００６年）以及被收入“中篇小说金库”的《通往天堂的最后那一段路程》（２００９年）。在最近的几年，他的大部分时间被“英美文学”占用，每年只用中文发表一篇他的“深圳人系列短篇小说”。而每次发表都引起读者和评论家的注意。他刚刚在《花城》杂志上发表的《母亲》尤其好评如潮。

事实上，近年薛忆沩写作的重点在随笔。２００７年他为《南方周末》、《随笔》及《深圳商报》撰写的专栏，引起了知识界的很大兴趣。他的随笔作品频繁入选各种“选本”。他是近年国内最引人注目的随笔作家。《中国随笔年选》２００８年卷没有选入他的作品，而主编者李静竟在该卷的序言中将他作为“文体意识和精神气质十分醒目的”作家突现出来，她这样写道：“薛忆沩是低调而出色的小说家，近年在《随笔》、《读书》等杂志发表了不少人物随笔和阅读随笔。他善于以小说家的敏感，抓住人物命运中脆弱易碎的部分，以之击中读者的良知；亦善于在读解文学作品时，高度精确地捕捉其诗学细节，彰显其哲学意味。他的文字饱蘸体恤慈悲，散发诗之光芒，对柔软灵魂的呵护凝视动人不已。”

“高度精确”其实是有识之士对薛忆沩写作风格的共识。在读完薛忆沩短篇小说《老兵》的英译后，他的美国文学教授卡罗琳·布朗称薛忆沩的作品“既贯穿着数学般的精确又洋溢着浓郁的诗意。”

除了文体的拓广之外，薛忆沩还试图完成他的语言的转向。他除了每年要完成近百页的“英美文学”论文之外，还开始尝试用英文创作。他已经发表两首英文诗（《北京》和《巴黎》），他还完成了一部英文长篇小说。写的是两个中国家庭中的三个孩子在上世纪７０年代和８０年代的奇特经历。他盼望着自己的这部英文处女作将来能够出版。他幽默地说人虽然不能两次进入同一条河流，却可以有机会当两次“处女”。

寻找文学的“最好的解法”

薛忆沩认为好的文学作品应该揭示灵魂的秘密，而要揭示灵魂的秘密一定必须有智力和情感的高度默契。没有对个人生存困境智慧的洞察和深切的同情，一部作品就没有价值。对语言的精细的把握也是智力和感性的共同要求。薛忆沩不信任所谓情感的“自然流露”，在他看来，那不仅仅是陈词滥调，还是最不负责的行为。作家要用智力来节制情感和升华情感。

所以他很感激自己的数学训练。他在即将由《今天》杂志上刊出的关于７０年代的回忆长文中总结了数学对他文学创作的影响。他这样写道：“数学教给我节制和逻辑，我相信这是文学的根基。写作是对语言的苛求，进而也就是对写作者自己的苛求。我曾经在一篇文章中强调‘我的一生将是这苛求的祭品’。这是７０年代对我的宣判，是无法推翻的宣判；数学还告诉我‘捷径’的奥秘。我相信在一道数学难题的所有解法中，一定存在着一种最好的解法：它最简洁、最漂亮、最令人意想不到。科学的目的就是寻找问题和解决之间的这种捷径。同样，在文字的组合中，也一定存在着对生活最准确的捕捉和对语言最到位的操纵。这文学里的‘捷径’是上帝的作品。不过，写作者可以而且应该怀着对语言的无限热爱和敬畏去努力接近那部作品。”

薛忆沩写得很慢，写得很精。他连写一张便条都要煞费苦心。他的每一部作品（甚至一篇短短的专栏文章）都是经过反复修改的结果。

来自深圳的“最不深圳的作家”

薛忆沩９０年代初已经在《收获》、《花城》、《作家》以及台湾《联合文学》等杂志上发表作品，并已经获得台湾《联合报》的文学奖。但是，他的发表于１９９２年突然中断。当他于１９９６年“重返文坛”的时候，薛忆沩已经是深圳大学文学院的教师。深圳在他的创作道路上留下了深刻的影响。他的《遗弃》是何怀宏教授在深圳无意中发现的。而他的《出租车司机》（２０００年中国最有影响的短篇小说）的灵感直接来自深南东路上的车流。收集在《流动的房间》里的大部分作品（尤其是那几篇被学者推崇备至的战争小说）也都是在深圳写成的。他甚至承认他在海外完成、以１９３８年的中国为背景的《通往天堂的最后那一段路程》在很大程度上也与深圳有着神秘的联系。

薛忆沩走进深圳又走出深圳。而他的许多重要作品却永远见证着他与深圳的历史关系。他无疑是至今为止与深圳有关的在中国文坛上最活跃的作家。同时，他又是深圳出品的最“不”深圳的作家。他的作品关注的是“普遍人性”，甚至他的“深圳人系列小说”都有“放之四海而皆准”的味道。

一个“学生”的“别处的生活”

从２００２年到２００９年的八年间，薛忆沩主要在北美居住，他借用法国小说的题目称自己“生活在别处”。除了为国内写专栏的那一年多时间，他的身份是“学生”。最近的两年，他更是专注于“英美文学”，从“古英语文学”一直读到了“《尤利西斯》”。他以全优的成绩结束了他的学位课程。而且每年他的论文都被推荐为研究生最佳论文。他的现代派文学教授安德鲁·米勒在读完他关于庞德的一首小诗的论文后，称赞他具备“非凡的文学解释力”。他还称赞他关于福克纳《押沙龙！押沙龙！》的论文是自己在多年教学中读到的最好的论文。而他的文学理论教授艾里克·萨瓦伊对他以德里达“档案”理论为基准分析“白求恩文学档案”的超长论文赞不绝口，力促他将论文发表，让更多的学者读到。中国作家中能够出一个这样的“学生”无疑是一件很有意思的事情。

这次应邀在香港做访问学者给薛忆沩提供了一个重新体会祖国母亲的机会。我不知道他会不会有回归的想法。但是，他肯定拒绝不了“常回家看看”的诱惑。而且他意识到他应该争取在国内出版更多的作品。现在，《上海文化》开始连载他解读卡尔维诺名作的“与马可·波罗同行”，他盼望那一批作品能够尽快成书。同时，他盼望着他的“深圳人系列小说”能够结集出版。还有国内的出版社有意再版脱销多年的《遗弃》。而国内的杂志也在敦促他尽快将自己的英文小说翻译成中文。他的一位朋友提醒他，他已经是“饱学之士”，不应该再用“深造”来耽误时间。他准备结束他的“学生”生活，开始新的一轮创作和发表。这正是他不断壮大的读者群体所等待的。（深圳特区报记者 王绍培）





——来自：文化中国-中国网 culture.china.com.cn　　时间： 2010-09-17 13:34　　责任编辑: 苏向东

星星老师

薛忆沩的一些个文章：
http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1835512393_2_1.html

星星老师

薛忆沩的书单
【秘密书架】

罗素在他的 《西方哲学史》（何兆武、李约瑟、马元德译，商务印书馆，1963-1976）中称赞笛卡尔清晰流畅的写作风格和出类拔萃的文学感觉，他认为有这样的开拓者，是近代哲学的幸运。《西方哲学史》将先驱的文风和美感发扬光大，这是哲学史的幸运。

作为哲学史，罗素这本书当然会有许多值得商榷的地方，比如：诗人拜伦值不值得单独列出一章来讨论？对威廉·詹姆斯的分析是不是太简略？对柏格森的评价是不是太草率？对马克思的批评是不是太苛刻？……

但是，这不是一本传播知识的书，这是发表见解的书。它精彩的地方不是其中所包含的真理，而是其中洋溢着的偏见。读到拍案叫绝的时候，我会这样想，以真理服人其实只是学者的小技，以偏见迷人才是哲人的绝活。
薛忆沩，1964年出生。湖南长沙人。出版有长篇小说《遗弃》，小说集《流动的房间》及《通往天堂的最后那一段路程》。曾获台湾《联合报》文学奖。

罗素的史笔以朴实的用词和精致的逻辑为特征。他将英语中那些最基本的逻辑操作（尤其是对照和比较）用到了极点。可以说，这整部哲学史就是在琳琅满目又玲珑剔透的对照和比较中完成的。这种对比确保了文体的清晰流畅，将语言的美和哲学的美同时呈现给了读者。

罗素曾经宣称自己不会为信仰而献身，他认为信仰“有可能出错”。爱因斯坦与罗素是许多方面的同志。但是，在自己的领域里，他不遗余力地构造统一场论，旗帜鲜明地反对量子理论，至死不相信自己有可能出错。他和英费尔德合著的《物理学的进化》（周肇威译，上海科技出版社，1962）从伽利略开始一直进化到他出错的地方。他在最后一章总结量子理论的时候，忍不住还是对物理学的一条正确路线表示了自己的怀疑，险些犯了严重的“路线错误”。《物理学的进化》关于理论物理学的看法，有明显的历史局限性，需要《时间简史》之类的书来升级。但是，作为现代科普作品的鼻祖，它仍然值得一读，因为它画出了以相对论为顶峰的那一段物理学最清晰的进化轨迹。

这本书没有借用任何公式，除少量图示之外，所有的观点都用深入浅出的语言来陈述。“清晰流畅”同样是它的风格。“普”科学“及”大众是大科学家的功德，正如“还政于民”是大政治家的善举。

这是我最早读过的科普作品。它激起了我对这种体裁持续的热爱。我固执地认为，不管从事的是什么专业，我们都应该在个人书架上为科普作品腾出一个角落。读科普作品会让我们认识到人在宇宙中的卑微地位。这是精神生活中最重要的一步。

人生不满百，常怀千岁忧。马尔克斯的《百年孤独》包含了我们每个人一生的孤独。它从“许多年之后”开始，任爱情、死亡、空虚和欲望在一百年的长河中翻来覆去。而这“魔幻”的翻覆又总是带给读者“现实”的冲击。

马贡多的首领总是让我想起拉美世界里大大小小的“救星”。墨西哥诗人帕斯在《诗歌、神话和革命》一文中指出：专制者通常首先是以解放者的面目出现的。马贡多的历史提示我们，孤独在“解放”和“专制”的过程中都扮演着重要的角色。

马贡多在孤独中诞生，在孤独中兴盛，又在孤独中消亡。孤独是推动历史前进的重要动力，也是导致历史倒退的重要原因。而孤独一旦与权力结合，它对人类生活的破坏性就将变得难以遏制。《百年孤独》对生活的洞见，使它成为历史的缩影。

如果说《百年孤独》是从时间上来容纳人类历史的努力，

卡尔维诺 《看不见的城市》（张宓译，译林出版社，2006）则是从空间上来囊括人类处境的壮举。在这部可能永远也读不透的作品里，马可波罗向忽必烈描述了55座以女性的名字来命名的城市。忽必烈将信将疑，他不知道将他迷住的是真实的存在，还是那位威尼斯商人的想象。后者是他永远也无法用铁骑征服的。

与其说那是55座城市，不如说是55个哲学和美学的“范畴”。这些范畴有“看得见”和“看不见”的两面，总是“二律背反”。通过这种背反，想象变成了真实，真实变成了想象。这正好是历史带给我们的困惑。与《百年孤独》一样，《看不见的城市》也是一部人类社会的“通史”。

在索菲罗妮亚（第四座“脆弱”的城市），居民们只能靠不断的“革命”，靠“否定之否定”来消除无聊，延续历史。而在艾尔西丽亚（第四座“交易”的城市），“关系”的网络越来越复杂，最后完全阻碍了城市的生活，居民们不得不另起炉灶。而在阿德尔玛（第二座“死亡”的城市），马可波罗看到的都是死者的身影。他有了如下的发现：“一个人在一生之中通常会到达这样的一个‘转折点’：从这一点开始，他认识的死者的数量超过了他认识的活人的数量。这时候，他的心灵肯定会拒绝接受更多的面孔，因为新的面孔总是戴上了死者的面具。”

英语作家奈保尔曾经说，个人的“语言”和“传统”是写作的两大要素。作为一个六十年代生人，七十年代给了我取之不尽的语言，而七十年代又是我用之不竭的传统。

与这种特殊的语言和传统有关的“文本”却极为有限。其中，毛泽东的诗词无疑是最奇特的一种。我经常设想：如果毛泽东不会作诗或者不好作诗，中国人七十年代的精神生活会是什么样子？对我来说，那些诗词不仅是启蒙教育的一部分（相当于眼下的《三字经》？），而且更重要地还是早年生活的路标。一句众所周知的诗词可能会与我七十年代个人生活中鲜为人知的细节密切相联：比如一阵恐惧，一阵得意，一阵狂想或者一阵羞涩。它指向记忆中神秘莫测的捷径。

现在我们不仅可以用批判的眼光去看待那种语言和传统，而且还多半已经用形形色色的背叛“扬弃”了那种语言和传统。但是，我们的记忆仍然能够沿着那些特殊的路标迅速找到令我们迷惘的过去。这也许就是我们的历史局限性。

人民文学出版社1980年代中期出版的 《毛泽东诗词选》基本上抹去了个人崇拜的痕迹。书中共收诗词五十首，每一首后面都附有比较详实的注释。这些注释不时能引发一些新的思考。比如在“踏遍青山人未老”一句下有作者自注，称写作这首《清平乐》的心情与写作前一首《菩萨蛮》（“赤橙黄绿青蓝紫”）的心情一样：“又是郁闷的。”这种对生存状况的“郁闷”正好是《百年孤独》中的典型心境。

如果我们信奉古典主义，布罗茨基的《少于一》就是用英语写出的最好的随笔集。这位三十多岁才开始接触英语的俄罗斯诗人，在极短的时间内完成了“语言的变节”，最后成为英语世界最优秀的随笔作家，这本身就是一个美学的奇迹。站在美学的制高点，布罗茨基用古典主义气息浓厚的随笔对极权政治进行了最深刻的剖析。

随笔集中的《论独裁》和《一座被更名城市的指南》揭开了极权政治和专制者的全部隐秘。随笔集的第一篇（《少于一》）和最后一篇（《在一间半房子里》）让我们看到极权社会中个人生命的悲剧。而关于俄罗斯三位最重要的现代诗人的随笔更是令人肝肠寸断，感悟到极权政治对美学的恐惧和无情。

如果有更多的精力，我们当然还应该翻开 《论忧伤和理智》，作者的第二本随笔集。

星星老师

出租车司机

（重写版）（上）
薛忆沩
薛忆沩创作于深圳的《出租车司机》由2000年第5期《天涯》杂志刊出后，立即被包括最权威的《新华文摘》和最普及的《读者》杂志在内的“几乎所有选刊”选载，成为世纪之交中国最引人注目的短篇小说。12年来，小说又被反复选入各种“读本”和“选本”，并被列在“21世纪中国最佳短篇小说”前列，在读者中产生了特殊和持久的影响。

  众多评论家认为，这篇小说完美地体现了作者“节制”的美学原则，用词和用情都恰如其分，不可有任何的增减。

  然而，薛忆沩并不满意自己的这篇“经典”作品。他刚刚对它进行了细致的重写。这种自我挑战在中国文学界实属罕见。在薛忆沩看来，写作者是“服侍”语言的奴隶，应该卑微地从业，应该不断怀疑和挑战自己，拒绝赞扬的“溺爱”，不受荣誉的“蒙蔽”。

  现在，我们刊出“精益求精”的《出租车司机》重写版。我们相信它不仅能够用更精致的方式再一次征服十年来那无数的老读者，还能够用持久的美感吸引更多的新读者。

  出租车司机将车开进公司的停车场。他发现他的车位已经被人占用了。他没有去留心那辆车的车牌。他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去，停好。出租车司机从车里面钻出来，他环顾了一下四周。然后，他走到车的尾部，把车的后盖打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来。接着，他又把车的后盖轻轻盖上。他轻轻说了一句什么，并且在车的后盖上轻轻拍了两下。然后，他抬起头来。有一滴雨正好滴落到他的脸上。

  出租车司机平时遇到有人占用了他的车位，一定会清楚地记下那辆车的车牌。他会在下一次出车的时候，呼叫开那辆车的同事，“你他妈怎么回事？！”他会恶狠狠地骂。但是刚才出租车司机没有去留心那辆车的车牌。他走进值班室，将车钥匙交给正在值班的那个老头。老头胆怯地看了出租车司机一眼，马上又侧过脸去，好像怕出租车司机看到他的表情。出租车司机迟疑了一下，然后用手轻轻拍了拍老头的肩膀。老头顿时激动起来。他用颤抖的声音说：“她们真可怜啊。”

  出租车司机好像没有听到老头说的话。他很平静地转身，走了出去。但是，老头大声叫住了他。他停下来。他回过头去。

  老头从值班室的窗口探出头，大叫着说：“经理让你星期四来办手续。”

  “知道了。”出租车司机低声回答说，好像是在自言自语。

  雨没有能够落下来。空气显得十分沉闷。出租车司机沿着贯穿整个城市的那条马路朝他住处的方向走。现在高峰期还没有过去，马路上的车还很多。不少的车都打开了远光灯，显得非常刺眼。

  出租车司机横过两条马路，走进了全市最大的那家意大利薄饼店。刚才就是在这家薄饼店的门口，那个女人坐进了他的出租车。这时候，整个薄饼店里只有两个顾客。在这座热闹的城市里，意大利薄饼店总是冷冷清清的。这正是出租车司机此刻需要的环境。此刻他需要宁静。

  出租车司机要了一个大号的可乐和一个他女儿最爱吃的那种海鲜口味的薄饼。在点要这种薄饼的时候，出租车司机的眼眶突然湿了。服务员提醒了三次，他才意识到自己还没有付钱。他匆匆忙忙把钱递过去，并且有点激动地说：“对不起。”

  出租车司机在靠窗边的一张桌子旁坐下。他的女儿有时候就坐在他的对面。她总是在薄饼刚送上来的时候急急忙忙去咬一口，烫得自己倒抽一口冷气。然后，她会翻动一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。从这个位置，出租车司机可以看到繁忙的街景，看到马路上川流不息的车队。这就是十五年来，他生活于其中的环境。他熟悉这样的环境。每天他都开着出租车在这繁忙的街景中穿梭。他习惯了这样的环境。可是几天前他突然对这环境感到隔膜了。他突然不习惯了。刚才他没有去留意占用了他的车位的那辆车的车牌。他对停车场的环境也感到隔膜了。出租车司机已经不需要去留心并且记下那辆车的车牌了，因为他不会再有下一次出车的安排。在他将车开进停车场之前，他已经送走了自己出租车司机生涯中的最后一批客人。整个黄昏，出租车司机一直都在担心马上就会下一场很大的雨。出租车的雨刮器坏了，如果遇上大雨，他就不得不提早结束这最后一天的工作。出租车司机不想提早结束这最后一天的工作。他也许还有点留恋他的职业，或者留恋陪伴了他这么多年的出租车？出租车司机如愿以偿：他担心的雨并没有落下来。只是在停车场里，在他向出租车告别之后的一刹那，有一滴雨正好滴落到了他的脸上。

  出租车司机擦去眼眶中的泪水。他深深地吸了一口可乐。他好像又看见了那个表情沉重的女人。她坐进了出租车。他问她要去哪里。她要他一直往前开。出租车司机有点迷惑，他问那个女人到底要去哪里。她还是要他一直往前开。

  出租车司机从后视镜里瞥了那个女人一眼。她的衣着很庄重，她的表情很沉重。她显然正在思考着什么事情。不一会，电话铃声响了。那个女人好像知道电话铃声会在那个时刻响起来。她很从容地从手提包里取出手提电话。她显然很不高兴电话铃声打断了她的思考。“是的，我已经知道了。”她对着手提电话说。出租车司机又从后视镜里瞥了她一眼。

  “这有什么办法！”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机从这简单的回答里听出了她的伤感。

  “也许只能这样。”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机注意到她将脸侧了过去，朝着窗外。

  “我并不想这样。”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机有了一阵迷惘的好奇。他开始想象是一个什么样的人给他的乘客打来了这个让她伤感的电话。

  “这不是你能够想象得出来的。”那个女人对着手提电话说。

  是的，出租车司机想象不出来。他开始觉得那应该是一个男人。可是，他马上又觉得，那也完全可能是一个女人。最后他甚至想，那也许是一个孩子呢？这最后的想法让他的方向盘猛烈地晃动了一下。

  “你完全错了。”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机想到了自己的女儿。一个星期以来，接听所有电话的时候，他都希望奇迹般地听到来自另外一个世界的童音。他不知道他的女儿还会不会给他打来电话，那个他绝望地想象着的电话。

  “不会的。”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机迷惑不解地瞥了一眼后视镜。他注意到了那个女人很性感的头发。

  “你不会明白的。”那个女人对着手提电话说。

  出租车司机减慢了车速，他担心那个女人因为接听电话而错过了目的地。

  “这是多余的担心。”那个女人对着手提电话说。

  她果断的声音让出租车司机觉得非常难受。他很想打断她一下，问她到底要去哪里。

  “我会告诉你的。”那个女人对着手提电话说。她显然有点厌倦了说话。她极不耐烦地向打来电话的人道别。然后，她很从容地将手提电话放回到手提包里。她看了一下手表，又看了一眼出租车上的钟。她的表情还是那样沉重。“过了前面的路口找一个地方停下来。”她冷冷地说。

  出租车司机如释重负。他猛地加大油门，愤怒地超过了一直拦在前面的那辆货柜车。

  出租车刚停稳，那个女人就递过来一张一百元的钞票。然后，她推开车门，下车走了。出租车司机大喊了几声，说还要找钱给她。可是，那个女人没有停下来。她很性感的头发让出租车司机感到一阵罕见的孤独。

  出租车司机本来把那个女人当成他的最后一批客人。几次从后视镜里打量她的时候，他都是这样想的。他想她就是他的最后一批客人。他很高兴自己出租车司机生涯中最后的客人用他只能听到一半的对话激起了他的想象和希望。可是，在他想叫住这最后的客人，将几乎与车费相当的钱找回给她的时候，另一对男女坐进了他的出租车。他们要去的地方正好离出租车公司的停车场不远。出租车司机犹豫了一下，但是他没有拒绝他们。

kathleen

本草籽儿隔得有点远，周二来不及，期待星星老师的谈话记录。

米菲

正在读薛忆沩的书。。。。。。。。。。。。。。。

GOTYS族

是几点开始到几点结束？