孩子们是如何长大的 长大,这曾经是每一个孩子都渴望过的一个基本愿望吧。 想要够到最低一级的电梯按钮,想要紧紧的环抱住妈妈,想要端一杯水而不洒出来,想要自己一个人出门去找隔壁的小朋友……一些莫名其妙的刺激,都能让我们想要长大,想要平视这个世界,拥有更强的能力,能做更多自己想做的事情。 这往往让我们误以为,童年是一个贫乏的、短缺的阶段,我们需要让孩子们不断的学习,以获取种种成长的必需品。好似通过这种不断的输入,孩子就会越长越大,长成一个他们想要成为的人。然而不幸的是,在这场生物细胞与精神意志都迭代汰换的过程中,上帝的精密造物仍然更胜一筹,人还是不可避免的长大了,只是,有时长大的是一具驱壳,有些人终究只长成了个巨婴。 那么,真正意义上的长大是如何生发,又是如何完成的呢? 在历经了所谓什么terrible two、horrible three和sweet four之后,这些充满渴望的童年和残酷的青春带给我们的是什么呢?这些动荡不安的内心如何安定,又如何为我们寻找到未来的方向,建立生活的准绳与向着“更高、更深之处”进发的能力呢? 徐刚老师曾开玩笑似的说过,一个人若要有惊天的成就,往往要经历三件事:幼年丧父、身患重疾、遭大变故。 刘易斯幼年时期突遭母亲病故,令这个曾经幸福的男孩有了巨大的改变。“人间一切快乐、宁静都迅速消失,我失去了安全感。”而长大后的刘易斯则亲历了20世纪的两场大战,战争带来的苦难、希望的破灭、对正义的伤害,都对刘易斯造成了不可磨灭的创伤。 可以想象,在纳尼亚的写作中,刘易斯就像那个海外皇帝一样创造出了阿斯兰,并藉由阿斯兰之手创造了纳尼亚,创造了平行宇宙及穿梭生长在其间的生灵。而这个过程何尝不像是一种疗愈,让他有机会面对创伤,重设结局。 在这个虚构空间的传奇故事中,他给孩子们设置了一道又一道的关卡,不怀好意的亲戚、邪恶的女巫蛇怪、危机四伏的长征、险象环生的探险、狭隘的性格、严重缺乏的安全感、独自面对的勇气、面对挑战的策略与能力,而孩子们也都一一在这重重地考验中变得勇敢、坚定、充满智慧与力量,成为正义、善良与信念的化身。而这些精神能力和气质是可以带离纳尼亚世界的,艾德蒙和尤斯塔斯的变化尤为明显。当然也有反例,谨小慎微的苏珊,在人类的世界里逐渐沉迷于物欲与情感,失去了信念,与小矮人一起拒绝了来自纳尼亚的救赎,失去了进入阿斯兰国度的机会。 但是不得不说,对于人性复杂的揣测与表现,刘易斯的功力远不及托尔金,一枚魔戒对人内心的诱惑与异化,令人触目惊心。而这种考验的可怕之处还在于,这几乎是无时不刻,无处不在的出现在我们的生活日常的。 《牯岭街少年杀人事件》、《关于莉莉周的一切》、《梦旅人》,那些杀了人和被杀的孩子们,是如何一步步在看似寻常的生活里,一点点的从偏执走向疯狂,在荷尔蒙的弦上,射出无法挽回的青春路程。 与这些残酷的现实相比,纳尼亚的最后一战不过是一场信与不信的对决。在这7本书的终极之战里,邪灵塔什就像一个打酱油的路神,除了可笑的愚昧之外,即使是在末世,能说得上的真正的恶也难以与通篇的正气抗衡。这当中没有取舍的艰难,也乏见纠结的痛苦、叵测的阴谋,更遑论洞见所谓人性的黑暗。一切都清晰明了,阵营壁垒分明。有人说纳尼亚是每一个孩子内心的冒险,那么确实,这个冒险的确像一个孩子躲在黑暗衣柜里,自言自语为自己营造出的一个有女巫、矮人、武士的穿越类探险故事,这故事像水晶,虽然有不同的棱面,但却晶莹透明,这里面没有真正的黑暗。 也许刘易斯是故意的,这当然更符合一个心中装着圣洁天主的信徒的选择,但这也让《纳尼亚传奇》更像一本魔幻版圣经,失却了它作为优秀文学作品应有的高度和深度。 阅读的过程,确实可以当作一场有代入感的历险,沉浸其中的孩子,也许会有身临其境的感悟,但这些间接经验的有效性能有多少呢? 假如代入也算是一种成长的话,戏剧也算一种,常说人生如戏,戏如人生,在戏剧中可以让孩子安全的在舞台上在角色的驱壳里跌宕起伏而不受伤害完成自我的成长。 更直接的,当然还有游戏,火爆如王者农药或者崩坏,凄美奇巧如纪念碑谷,以及各种养成类游戏,就算是在里面死一千次,也总有办法让自己满血复活,而现实却没有这样的机会。 年前火爆爱奇艺的“偶像练习生”节目,吸纳了100位90后00后的少年,通过4个月的集训,最终选拔其中佼佼者9人组成男团出道。目前赛程行将过半,少年们的眼神都变了。这4个月过去,对他们来说,也不亚于纳尼亚的任何一场大战吧,一样有硝烟四起的上位之战,有你死我活的C位之争,有亦敌亦友的同组竞技,有悉心营造人设却难免崩塌的尴尬与苦涩。而这个战场还不止在封闭训练的某别墅楼,还在各大社交网络上不同的粉丝群体之间。今天是皇权富贵乾坤正道的王炸四子,明天是坤音乐华的结盟,后天又是菜农CP吵翻,整一个纵横联营勾心斗角远交近攻的春秋战国。在这场站队PICK的战争中,不止是台上台下的少年们,就算是弹幕上招黑的饭群们,何尝不在成长啊。 每次看到这种选秀节目就想起多年前跟摄制组拍中华小姐,急行军的大巴车上一个女孩因为憋尿厉害难受的哭,但大巴车丝毫没有停下来给她方便的意思。公关部见惯大场面的XX姐一脸的不思议,这都什么事啊,有什么好哭的。言下之意,谁让你上车之前不先去洗手间的,没人要为你的疏忽买单。你看,生活有时候就是这么无情的给你难堪,不管你在家里是不是如珠如宝的被人呵护着。
所以,经历,总是最重要的。 冬天是一场雨一场雨的变冷,孩子也是一件事又一件事的长大。 唯有希望,在成长的路上有个像阿斯兰一样的海外皇帝之子,护佑孩儿们左右,把一切经历都变成宝藏。 |