【昔日重来】难忘的一课：画出心底的歌

朵米妈

十几年前，我刚从学校毕业，来到一家中学做美术老师。
学校有两个美术专业的班，学生们除了考文化课，还参加了艺术考试才进来的，算是略有基础。
那时候，我其实比他们大不了几岁。混在他们中间，还真不容易把我这个小老师给挑出来。
也因为此，我和学生们的关系还算融洽，经常会有些学生跑来跟我谈心。
刚刚脱离学生的身份，就要当老师。
这时候才发现，之前自己学到的东西几乎瞬间蒸发了，站在讲台上，不知自己能掏出什么干货来。
一场旷日持久的自学开始了，除了艺术理论与专业，还找了大量心理学和教育学的书看。
我承认，那段时间，是我求学生涯中，吸收力最强，吸收量最大的阶段。
由此也可看出，学习的效率，与为什么学习是有极强的关系的。
通过大量的学习，我开始强烈感到自己的无知。即使当年我拿到了毕业论文全届第一，但仍然无法掩盖大学生涯的虚无。只有在那一段时间，我才真正的认识到，艺术是什么，艺术是为了什么，它和我们是什么关系。这种认识的获得，就像一场艰难的跋涉，在无人带领的黑暗里，我只能靠自己摸索着向前。

有次上课，我拎了一台手提录音机。
带了三盘磁带。一盘比才的《卡门》，一盘恩雅的《牧羊人之月》，还有一盘《世界三大男高音圣诞演唱会》。
一进门，学生们看我不摆布景，也不做范画，只把录音机往讲台上一放，顿时好奇起来。
我说：咱们这堂课，不画别的，就画音乐。你们听到什么，就画什么。
按键按下。
《卡门》气势恢宏、激情昂扬的序曲喷薄而出，接着是安宁静谧、散淡悠长的《牧羊人之月》，最后，是多明哥、帕瓦洛蒂、卡雷拉斯欢乐诙谐、妙趣横生的圣诞小品。
学生们听得兴奋莫名，到画的时候，却下不去手了。
怎么画啊？！他们叫起来。
是啊。怎么画呢？
他们中有些会想办法的，跑到讲台边来看磁带的封面，希望能获取一些灵感；甚至有人提出，是不是画出他们的头像就可以了？
但是不行。
我规定了，不能用任何具象的图形，只能用点、线和色彩来表现。
当一名绘画者，学习绘画的目的只是在追求对现实世界的描摹，那与照相机何异呢？
绘画，是我们回归内心的一种手段，和写作、音乐、舞蹈或其他艺术表现一样，这只是一种形式。就像禅宗的公案中所说，我们伸出手指指向月亮，那手指并不是月亮，真正有光华的，是我们的内心，是我们用心去体会到的一切。
有些东西是难以琢磨的。比如情绪，生气、伤心、愉快、平静，有些感受，其间微妙的变化与交融，甚至难以用言辞和文字表达，但是音乐、绘画，有时却具有直指人心干脆而直接的力量。
我在黑板上画出了一条直线，这意味着什么呢？
平静。有学生说。
坚持！另一个人说。
执着！有人补充。
非常好！我继续在黑板上画了一团线团。这个呢？
好郁闷啊~有学生笑起来。
生气了！好纠结！想不通。莫名其妙！学生们此起彼伏的喊起来。
真好！每个人都有不一样的感受，这就是绘画的精妙之处，一幅好的作品，它是有两条线索相互交织的，一条是作者的思绪，一条是观者的感受，有些作品就像一面镜子，你看到的是你，他看到的是他，它就像一条秘密的通道，让我们抵达我们的内心世界。
说实话，我并不知道这样跟他们讲，他们是否能听懂，或者能够理解多少。
我只记得，那节课的尾声，终于有个女孩子站起来，她说：老师，我明白了。但是你带的音乐我听不懂，能不能换我们最喜欢的林忆莲啊！
得到我的许可，女孩子飞快的跑回宿舍，当她气喘吁吁的拿来一盒磁带的时候，其他的学生脖子都已伸长了。
“爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门，善变的眼神，紧闭的双唇，何必再去苦苦强求，苦苦追问……”林忆莲凄婉的歌声响起，他们陷入了沉思。
未几，那个女孩拿起粉笔，在地上画起来。
我默默的听着，默默的看着，我知道，这可能是他们在这间学校完成的最奇特的作业。

现在回想起来，那时的我和他们其实并无分别，我正是这样一个处于学习兴奋期的学生，急于和他们分享我所探究到的每一个发现，虽然这个发现在更宽广的领域已是我们尚未发觉的常识。
包括分享给他们的方式，今天看来，仍是有待商榷的。其实，应该有更好的方式帮助他们理解和感受。或者，在他们的那个阶段，是不是需要上这么一课呢？
一切都过去了。
我只记得当时我们的兴奋，这兴奋溢满了整间教室，甚至招来了巡查的教导主任，当他探头进来喝问：“你们老师呢？！”的时候，我从学生堆里抬起头来示意我在，那时候，我和他们忽然产生了一种奇妙的认同感，仿佛我们在一起，正在进行一件不愿被大人知道的探险，这种感受让我们紧紧的联系在了一起。
一年以后，我离开了这所学校，来到陌生的城市深圳。
令我欣慰的是，十年之后的教师节，我仍然可以接到他们发来的短信：老师，节日快乐。

小妖妈

绘画，是我们回归内心的一种手段，和写作、音乐、舞蹈或其他艺术表现一样，这只是一种形式。就像禅宗的公案中所说，我们伸出手指指向月亮，那手指并不是月亮，真正有光华的，是我们的内心，是我们用心去体会到的一切。
有些东西是难以琢磨的。比如情绪，生气、伤心、愉快、平静，有些感受，其间微妙的变化与交融，甚至难以用言辞和文字表达，但是音乐、绘画，有时却具有直指人心干脆而直接的力量。

这个月小妖班上进行美术主题，正好用这番朵米妈的感悟来和孩子交流啊~~

爱米妈

喜欢喜欢！！！没想到朵妈还是美术老师~

天静

我不懂音乐，但是音乐跟画表现在一起，应该能看得见。
这两天都在不断讲《派克的小提琴》，给女儿学校文学社团讲过，给女儿讲过，给儿子讲过，给自己读了几次。

我不大爱这本书的文字，我只爱画面，那种让音乐可见可感可想的画面！

之前在学校老听到：文史是一家。
现在我在想：音乐和美术，也是一家？